1984年，那一年小樹九歲，他從山東淄博東旺站逃票登上了7053此列車，因此認(rèn)識(shí)了列車員趙新華，那是一輛綠皮車，是通往小山村唯一的交通工具，村民們大包小包拎著自家農(nóng)產(chǎn)品去城里趕集售賣，然后拿著錢心滿意足再乘坐這趟車回家。車上每天都人滿為患，乘務(wù)員趙新華不厭其煩幫大家整理行李，安頓好每一個(gè)乘客。列車到了南仇站，小樹背著滿滿一大包酸棗下車，在站臺(tái)上向趙新華敬禮示意。

小樹再一次逃票上車，他躲在座位下面，被趙新華發(fā)現(xiàn)，趙新華剛想喊他出來，有乘客來向趙新華求助，小樹趁機(jī)躲進(jìn)廁所。趙新華返回來再去找小樹，終于在過道找到他，趙新華要帶小樹去補(bǔ)票，小樹答應(yīng)賣了酸棗就還錢，隨手裝了滿滿一飯盒酸棗送給趙新華。

趙新華詳細(xì)了解了小樹家里的情況，得知他父親出去干活很久沒回來，她和爺爺相依為命，爺爺耳聾聽不見了，小樹想賣了酸棗給爺爺買助聽器，她每次都是周末才坐車去城里賣酸棗，然后再步行回村里，趙新華拿出自己的錢幫她補(bǔ)票，小樹對(duì)她充滿感激，趙新華悄悄把那一大盒酸棗倒回口袋。

從那天開始，趙新華每到周末就幫小樹買票，小樹去城里賣酸棗，經(jīng)過小樹不懈努力，終于攢夠了錢給爺爺買助聽器，從那時(shí)候開始，小樹再也沒有逃過票。轉(zhuǎn)眼到了1997年，小樹大學(xué)畢業(yè)了，她再次乘坐那輛綠皮車，趙新華已經(jīng)升任列車長(zhǎng)，小樹向趙新華咨詢找工作的事，趙新華給她提了中肯的建議。

之后不久，小樹留在北京成了家，她每次回老家看爺爺，都乘坐這趟車陪趙新華坐一會(huì)。2015年，趙新華被評(píng)為先進(jìn)乘務(wù)員，乘客都把她當(dāng)親人。爺爺去世以后，小樹申請(qǐng)去寧夏工作，她專門來向趙新華辭行，還送給趙新華一大袋酸棗，趙新華也即將退休了，小樹替她不值，一輩子就在這輛綠皮車上工作，趙新華覺得很滿足。

2018年，趙新華辦理了退休手續(xù)，她站在這輛扶貧的綠皮車前，想起過往幾十年的一幕幕往事，心里百感交集。女兒趕來為趙新華慶祝退休，小樹也特意趕回來，趙新華激動(dòng)地?zé)釡I盈眶。

從淄博到泰山的7053次列車全長(zhǎng)184公里，運(yùn)行5小時(shí)49分鐘，途徑24個(gè)車站，22道橋梁和58個(gè)隧道，趙新華把37年的青春都獻(xiàn)給這條通往山區(qū)的扶貧列車。