耿震山認為是文秀把三印坐牢的事告訴巧珍的，不問青紅皂白就把文秀訓斥一番。文秀找到巧珍，表示愿意退出，一個人過安靜的生活。文秀臨走前為耿震山做了最后一頓飯，帶著他們兩人的合影，悄悄踏上了行程。

耿震山仍然責怪文秀把巧珍逼走，西北不得以告訴他文秀已經調走了，耿震山怒吼著把西北趕了出來，一個人關在房內放聲大哭。

方三印刑滿釋放，耿震山讓他回家看望母親，并寬慰他，三印的路還長著，在他眼里，三印都是一樣的。三印噙著眼淚，向耿震山喊了聲“爹”，多年的父子情結在這一刻終于冰釋。

青藏在部隊表現優異，連隊特批他三天假期回家看看，青藏表示要等關角隧道打通后再回家。部隊在關角隧道進行爆破，青藏帶隊檢查炮眼，突然一枚啞炮爆炸，青藏為保護戰士不幸犧牲。西北悲痛萬分，仰天大哭。書光聽到兒子犧牲的消息，絕望的癱倒在地。西北任由書光撕心裂肺的發泄，難過得一言不發。

剛剛經歷喪子之痛的西北又得知另一個讓人難過的消息，由于文革造成國家經濟停頓，中央決定青藏線二期工程格爾木到拉薩段下馬。聞聽此信，耿震山更是又震驚又遺憾。

書光生命中曾經最摯愛兩個人離她而去，心頭的創傷久久難以平撫。西北讓書光她暫時離開這里，把她安排到鐵道學院教書。

青藏的死，青藏線二期工程的下馬對耿震山的打擊比任何人都大，從那以后，他變得一言不發?？粗赣H終日郁郁郁寡歡，西北十分擔心，無奈之計給遠在千里之外的文秀寫了封信。

高原的黃昏，殘陽如血，耿震山恍惚中看到遠遠走來的文秀，激動得走上前，文秀說這一次她再也不會離開耿震山了。耿震山緊緊拉住文秀的手，不禁老淚縱橫。耿震山激動的說，咱們就在這守著，一定要守到青藏鐵路修到拉薩的那一天！

2001年6月29日，國家宣布青藏鐵路全線開工，從此將結束占共和國八分之一土地面積西藏將結束沒有一寸鐵路的歷史。