班長史今和班副伍六一在車場保養戰車，兩人老搭檔了，也習慣利用這段時間談事。伍六一凡事好跟除班長以外的任何人攀比，對班長卻是心悅誠服。 班長擦著車，心事重重，說六一啊，有件事情我想要對不起你了。伍六一問明白是這月先進班個人不評他了，哈哈大笑，七連的兵狂得很，一般情況下團嘉獎都不看在眼里，又何況是他伍六一——不過先進個人想評誰呀？ 許三多。伍六一被砍了半拉屁股般跳起來，我軍是打仗的，不是慈善機構啊。這種人你今天給他打了洗腳水，明天他就擤著鼻涕要求給他換尿片——班長，我知道你想鼓舞他的士氣，可也得賞罰分明呀。 班長振振有詞：一、許三多做先進個人至少得對全班付起責任來。二、許三多確實很有進步。伍六一說扯蛋，班長瞪眼：伍六一，你是七連的第幾個兵？伍六一說我是第4900個兵，你是第4853個兵，怎么著？班長問他記住這些數字的意義是什么？伍六一說為了記住每一個戰友，為了不拋棄每一個戰友——話沒完就嚷起來：你繞我呀，不拋棄戰友，可他也得夠格作我的戰友！ 伍六一一向嗓音極大，車庫外拎了水桶擦車布進來的許三多嚇得一撒手。伍六一立馬鼻子不是鼻子眼不是眼了，班長也不知道拿許三多怎么辦好，明知道這小子是不招大家待見，所以無一刻不往班長身邊蹭，只好讓他幫著擦車、清洗履帶。一副履帶好幾百公斤，得用十二磅錘從輪轍上砸出來才能清洗。許三多毛遂自薦，似乎多使點勁才能消除內疚。史今猶豫一會，想讓他鍛煉鍛煉也好，許三多卻第一錘就把掌釬的班長砸趴下。伍六一要氣瘋了，想揍許三多卻被班長攔了。伍六一三五下卸下副履帶，許三多嚇得不輕，在一邊輕聲地哭。 班長本來是真沒心思再理許三多了，猶豫一下卻說許三多，右邊履帶你來試試。許三多搖頭不迭，他是打死不敢了。班長跟他說，許三多，你其實挺聰明的，為什么老做錯事呢？因為你太怕做錯事了。我也怕做錯事，可我不能不做。要不咱們來個協議，你只管做，做幾件事給我看看，在班長這里，你做什么都不會做錯。 伍六一拖著班長說走吧，這號膿包你幫不了他。班長掙脫了跑到許三多跟前說：許三多，你給我聽著，你那一錘子傷得我不輕，我不想白挨這一錘。招兵的時候我不想要你，你死乞白賴地要來，來干嘛，來這里哭哭哭。我告訴你，我這個班帶得不錯，我還指著它提干，我不想回家種地，你真的打算一門心思地拖死我嗎？ 許三多驚訝得忘了哭，他并沒想過他有那么大能耐，能把班長的前程捏在手里。班長說許三多別哭，我告訴你，我不是你爸，我不會打你，也不會管你叫龜兒子，緊張是好事，緊張讓你繃緊了去對付各種的事。可聽見炮彈飛來就緊張得做逃兵，這叫放棄，這兵是熊包，放棄十次以上的人不會好好做人，放棄三次以上的兵根本做不了士兵。你放棄嗎？很久后，許三多搖搖頭。 那就起來，掄錘！許三多終于拿起了錘，第一錘下去時，伍六一驚得渾身都彈了一下，但是許三多一錘接一錘地砸了下去。