車半路丟了個車輪子，老馬連忙叫人去找，于敏卻指了指旁邊說輪子在那邊，見老馬不信就自己去找，這是科學(xué)。于敏確實(shí)說中了，老馬都有些奇怪了。終于到了營區(qū)，眾人急忙捧起杯子要暖和暖和。但是這里的水是苦的，還夾雜著沙子，原瑾泓甚至直接吐了出來。于敏全喝了下去，這些都是大家?guī)资锎蚧貋淼乃挥羞@樣才能在戈壁灘上存貨下來。煤沒運(yùn)過來，戈壁灘冷得要命，眾人縮在帳篷里睡也睡不著，只盼著能夠趕緊天亮，也許就不會這么冷了。為了取暖，大家齊唱《我和我的祖國，歌聲唱進(jìn)了每一個人的心中，支撐大家熬過寒冷。

于敏帶人去做實(shí)驗(yàn)，沒想到儀器在運(yùn)來的路上顛壞了，新的還運(yùn)不來必須得等。老馬覺得時間緊催他們進(jìn)行另外的項(xiàng)目，可是測試需要順序，于敏和他又吵了起來。晚上，于敏想去撿點(diǎn)柴火，因?yàn)闆]力氣被老馬取笑了一番，不過他還是幫忙了。老馬遞來一根煙，于敏不會，不過還是接了過來。于敏和老馬說起理論研究，搞理論就是蓋房子，三天兩頭就要塌一次，個中心酸只有自己明白，老馬突然對他們有些佩服。第二天，老馬派人給于敏送了淡水，水不苦了，也不會拉肚子了。

明天就要零時了，于敏和老馬激動又緊張，老馬說當(dāng)年沖鋒陷陣都沒這么害怕過。于敏也緊張，連手都在抖，但是只要理論扎實(shí)，又有什么好怕的。這次實(shí)驗(yàn)成功概率有百分之八十，老馬好奇地問于敏這說法對不對，于敏沒有回答。1966年12月28日，氫彈原理實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場。倒計(jì)時后，氫彈成功爆炸，大家都沉浸在氫彈原理實(shí)驗(yàn)成功的喜悅之中。離開這里時，老馬帶著兵送他們，這么些天相處下來，老馬已經(jīng)認(rèn)可了于敏，也明白了他說的那句，相信科學(xué)。

孫玉芹見于敏回來了，冷冷地問他，還活著呢？于敏這么多年都沒幾天在家的，孫玉芹一個人撐著家又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的，于敏是知道她的辛苦的。孫玉芹賭氣悶頭干活，于敏說起他們第一次第二次見面的場景，笨拙地哄著她。孫玉芹鼻子紅了，叫他把煤球搬進(jìn)去。晚上，一家四口窩在一張床上，于敏給兩個孩子講故事，沒說幾句他們就困了。于辛一直記得上次于敏說話不做數(shù)沒做好的飛機(jī)，還說他老是不在家，小朋友們誰都敢欺負(fù)他。于敏為了給于辛撐腰，拉著他上幼兒園要對方道歉。回去的路上，于辛聽話了許多，父子二人也變得溫馨許多。

1967年6月17日晨，于敏做好了飛機(jī)，帶著于辛一起去試。這一天，新疆羅布泊上空，中國第一枚氫彈爆炸成功。于敏和孫玉芹帶著孩子們拍完全家福后，見舉著國旗自發(fā)游行的人們大喊祖國萬歲，說是氫彈爆炸成功了。于敏拿出錢，說要買只烤鴨，不過孫玉芹說家里用錢的地方還需要很多，還是不買了吧。

聽到廣播里慷慨激昂地講述著氫彈爆炸的消息，于敏熱淚盈眶流下幾滴熱淚，于他而言，這是一場無聲的慶祝。于敏刮掉了一直以來沒時間打理的胡子，把國旗放在桌子上看了許久。孫玉芹似乎也明白了什么，看向他默默流了幾滴眼淚。鞠躬盡瘁，死而后已，科研人員深藏功與名，實(shí)現(xiàn)了對祖國的無悔誓言！