車(chē)半路丟了個(gè)車(chē)輪子，老馬連忙叫人去找，于敏卻指了指旁邊說(shuō)輪子在那邊，見(jiàn)老馬不信就自己去找，這是科學(xué)。于敏確實(shí)說(shuō)中了，老馬都有些奇怪了。終于到了營(yíng)區(qū)，眾人急忙捧起杯子要暖和暖和。但是這里的水是苦的，還夾雜著沙子，原瑾泓甚至直接吐了出來(lái)。于敏全喝了下去，這些都是大家?guī)资锎蚧貋?lái)的水，只有這樣才能在戈壁灘上存貨下來(lái)。煤沒(méi)運(yùn)過(guò)來(lái)，戈壁灘冷得要命，眾人縮在帳篷里睡也睡不著，只盼著能夠趕緊天亮，也許就不會(huì)這么冷了。為了取暖，大家齊唱《我和我的祖國(guó)，歌聲唱進(jìn)了每一個(gè)人的心中，支撐大家熬過(guò)寒冷。

于敏帶人去做實(shí)驗(yàn)，沒(méi)想到儀器在運(yùn)來(lái)的路上顛壞了，新的還運(yùn)不來(lái)必須得等。老馬覺(jué)得時(shí)間緊催他們進(jìn)行另外的項(xiàng)目，可是測(cè)試需要順序，于敏和他又吵了起來(lái)。晚上，于敏想去撿點(diǎn)柴火，因?yàn)闆](méi)力氣被老馬取笑了一番，不過(guò)他還是幫忙了。老馬遞來(lái)一根煙，于敏不會(huì)，不過(guò)還是接了過(guò)來(lái)。于敏和老馬說(shuō)起理論研究，搞理論就是蓋房子，三天兩頭就要塌一次，個(gè)中心酸只有自己明白，老馬突然對(duì)他們有些佩服。第二天，老馬派人給于敏送了淡水，水不苦了，也不會(huì)拉肚子了。

明天就要零時(shí)了，于敏和老馬激動(dòng)又緊張，老馬說(shuō)當(dāng)年沖鋒陷陣都沒(méi)這么害怕過(guò)。于敏也緊張，連手都在抖，但是只要理論扎實(shí)，又有什么好怕的。這次實(shí)驗(yàn)成功概率有百分之八十，老馬好奇地問(wèn)于敏這說(shuō)法對(duì)不對(duì)，于敏沒(méi)有回答。1966年12月28日，氫彈原理實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。倒計(jì)時(shí)后，氫彈成功爆炸，大家都沉浸在氫彈原理實(shí)驗(yàn)成功的喜悅之中。離開(kāi)這里時(shí)，老馬帶著兵送他們，這么些天相處下來(lái)，老馬已經(jīng)認(rèn)可了于敏，也明白了他說(shuō)的那句，相信科學(xué)。

孫玉芹見(jiàn)于敏回來(lái)了，冷冷地問(wèn)他，還活著呢？于敏這么多年都沒(méi)幾天在家的，孫玉芹一個(gè)人撐著家又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的，于敏是知道她的辛苦的。孫玉芹賭氣悶頭干活，于敏說(shuō)起他們第一次第二次見(jiàn)面的場(chǎng)景，笨拙地哄著她。孫玉芹鼻子紅了，叫他把煤球搬進(jìn)去。晚上，一家四口窩在一張床上，于敏給兩個(gè)孩子講故事，沒(méi)說(shuō)幾句他們就困了。于辛一直記得上次于敏說(shuō)話不做數(shù)沒(méi)做好的飛機(jī)，還說(shuō)他老是不在家，小朋友們誰(shuí)都敢欺負(fù)他。于敏為了給于辛撐腰，拉著他上幼兒園要對(duì)方道歉。回去的路上，于辛聽(tīng)話了許多，父子二人也變得溫馨許多。

1967年6月17日晨，于敏做好了飛機(jī)，帶著于辛一起去試。這一天，新疆羅布泊上空，中國(guó)第一枚氫彈爆炸成功。于敏和孫玉芹帶著孩子們拍完全家福后，見(jiàn)舉著國(guó)旗自發(fā)游行的人們大喊祖國(guó)萬(wàn)歲，說(shuō)是氫彈爆炸成功了。于敏拿出錢(qián)，說(shuō)要買(mǎi)只烤鴨，不過(guò)孫玉芹說(shuō)家里用錢(qián)的地方還需要很多，還是不買(mǎi)了吧。

聽(tīng)到廣播里慷慨激昂地講述著氫彈爆炸的消息，于敏熱淚盈眶流下幾滴熱淚，于他而言，這是一場(chǎng)無(wú)聲的慶祝。于敏刮掉了一直以來(lái)沒(méi)時(shí)間打理的胡子，把國(guó)旗放在桌子上看了許久。孫玉芹似乎也明白了什么，看向他默默流了幾滴眼淚。鞠躬盡瘁，死而后已，科研人員深藏功與名，實(shí)現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)的無(wú)悔誓言！