結婚后，孫家棟送了魏素萍一份結婚禮物，是他的獎章，還有他的全部家當，這些就是他的全部，魏素萍笑著收下，掌握了家里的財政大權 。1962年，東風二號完成了出廠驗收，陳主任安排包括孫家棟在內的人去配合發射工作，東風二號連螺絲都是自己生產的，大家揚眉吐氣了一番。酒泉衛星發射場，發射場工程隊的隊長李東海騎馬來接他們，他是從朝鮮戰場上下來的，一條胳膊留在了長津湖，干起活兒來不要命，脾氣大嗓門大，是因為耳朵在戰場上震壞了。

孫家棟開始了對東風二號的檢查工作，還沒開始他就發現了保險絲頭的異樣，并且排查了所有的安全隱患，要求把老鼠洞都堵上。李東海不愿意，發射日期是有要求的，何況在戈壁灘上哪里來的老鼠，要和基地領導匯報，還把他們趕了出去。同事覺得李東海是軍閥作為，認為應該和上級反映這個問題，可孫家棟一臉淡定地去找了李東海。他抓到了一只老鼠，蘇聯就發生過這樣的事情，李東海見狀突然拋出去嘔吐，孫家棟以為他怕了，卻不想是因為長津湖戰役打到最后一戰，因為沒有口糧，上上下下全靠挖地耗子吃，連續吃了一周。孫家棟肅然起敬，他們都是值得敬佩的英雄。李東海返工了，不僅如此還幫孫家棟抬水，孫家棟明白，他不是一個小肚雞腸的人。

在孫家棟和李東海等人見證下，東風二號順利點火發射沖向太空，可令人意外的是，轉眼導彈便墜落在地，掀起一片灰塵。孫家棟拖著身體上前，不顧危險要去查看問題，李東海等人追著他阻攔。導彈墜落帶來了一個巨坑，孫家棟跑到那個坑跟前，看著燒為灰燼的導彈碎片，竟不知該作何反應。孫家棟他們一一撿著剩下的細小零件收起來，這次失敗的打擊，遠遠地大許多。孫家棟他們一直在那里挖東西不肯回來吃飯，李東海沒辦法就帶人給他們送飯過去，他當初也是帶兵打仗的人，可現在飯送到嘴邊都指揮不動這些人。孫家棟他們怕晚上風沙大把零件吹跑了，沒時間更沒心情吃，李東海也實在沒辦法只能配合他們把東西拉回去，晚上更是直接帶人去幫他們挖零件了，孫家棟帶人十分感動。

導彈發射失敗，蔣介石的偵察機來拍照片，落后就要挨打，孫家棟心里很難不著急。錢學森不遠千里趕了過來，導彈發射失敗他比誰都著急，大家都以為錢學森是來興師問罪的，孫家棟主動承擔責任，但錢學森并不是來追究責任的，甚至。要說責任，首先是他的。失敗很痛苦，但也很正常，如果一失敗就鬧情緒就沒有以后的。錢學森鼓勵大家不要害怕失敗，經過失敗才會變得更聰明，更強大。

錢學森想聽聽孫家棟的意見，孫家棟認為沒有重視系統協調，建議從總體方案入手。其次孫家棟認為這次失敗也和東方一號發射太順利有關，大家被勝利沖昏了頭腦過于樂觀了。未來的路還有很長，我們必須腳踏實地地走好每一步。李東海經常帶著戰士們出去打獵，小孟在其中一次受傷了了。有個戰士偷拿了兩個羊肉包子，炊事班讓李東海評評理，李東海很生氣地要管他禁閉，戰士很難過地道出原委，小孟快不行了，他就是想讓他臨走前吃口葷的。工程隊的飯沒有一點油水，小孟的病號飯也是，他們打獵帶回來的獵物都要先保證技術人員，如果不是因為打獵，小孟又怎么會摔得那么慘。孫家棟連忙拿了幾個包子給這名戰士，可他們趕到醫院時，小孟已經去世了。

李東海在小孟墓前吹起了口風琴，想起那年冬天和小孟一起打仗，后來又一起來了大西北，小孟要和他學口琴，說回家就能給姐姐聽了。李東海答應小孟等導彈發射成功就把口琴送給他，可是他們都沒有等到。他們的犧牲是心甘情愿，李東海明白，活著的人要為死去的人爭氣，不能讓他們白死。孫家棟心情復雜，表示他們一定會帶著新的導彈回來的！離開時，李東海又騎著馬送他們，雙方嚴肅莊重地以軍禮送行，背后包含了許多無法言喻的信仰。