1979年夏天。內蒙古，黃河邊。一片廣闊原野上，在內蒙古下鄉的北京知青袁剛駕駛著拖拉機，來來回回進行著農耕作業。此時他一天的工作早已做完，他留在拖拉機上是為等著一個人。他知道每天這個時候陳涵秋必經這條路。天氣陰沉悶熱，幾個知青和村民像往常一樣取笑調侃著駕駛著拖拉機的袁剛，袁剛充耳不聞。眾人皆知，工人子弟家庭出身的袁剛一直愛慕著他的同班同學，同樣來自北京，出身知識份子家庭的的女知青陳涵秋。陳涵秋出生在醫學權威家庭，生活優越。從小被父親母親按才女的要求培養，琴棋書畫都懂一點。十歲前后失去父親，從才女淪落到黑五類再到可以被改造的女知青，陳涵湫經歷了生活的巨大變遷。

袁剛心里卻明白，在這個集體戶里，陳涵秋追求者眾多，她不假辭色，一一拒絕，孤傲而清高。看到涵秋拒絕了那么多人，袁剛更加自卑，深知自己配不上陳涵秋。在袁剛眼里，陳涵秋是高不可攀，是神圣不可侵犯的。轉眼間，天空翻卷烏云，天氣大變，下起傾盆暴雨。知青及村民們趕著避雨往回跑，袁剛在雨中看見陳涵秋模糊的身影。陳涵秋瘋狂奔向河邊，看著洶涌的河水，一幕幕恥辱的回憶讓她喪失理智，陳涵秋不能原諒自己以及她腹中的孩子，她悲憤而絕望，縱身跳進河里。袁剛趕到，震驚之余來不及多想，跟著就跳進河里，一通折騰，將陳涵秋打撈上來。河邊破舊的草屋里，當陳涵秋醒過來的時候，看到的是袁剛一雙焦急關切的眼睛。見陳涵秋醒來，袁剛著急忙慌問她怎么這么不小心掉進河里。陳涵秋用她僅剩的所有力氣狠狠推開袁剛，再次昏迷。

公社衛生所里，袁剛手足無措地在病房外等待著醫生的消息。搶救陳涵秋的醫生護士們查出陳涵秋懷孕，眾人又都知道袁剛愛慕陳涵秋，理所當然以為袁剛是孩子父親。袁剛得到陳涵秋懷孕消息，當即傻了，不肯相信，他想當然以為小護士在開他玩笑，他向護士們發怒，發誓在剛才從河里將她撈上來之前，他連陳涵秋的手指頭也沒碰過一下。當醫生確認陳涵秋懷孕后，袁剛如五雷擊頂，非常不堪，對陳涵秋頓起厭惡之情，他忍不住想知道誰是孩子的父親。陳涵秋對這個救命恩人不屑一顧，理都不理。陳涵秋冷漠態度刺傷袁剛，袁剛一氣之下憤然離去。袁剛剛走，陳涵秋的冷漠倔強土崩瓦解，捂在被子里，無聲痛哭。

在這個過程中，謠言已經風傳出去。陳涵秋出身不好，平時又落落寡合，與領導關系不好，早是領導們的眼中釘，一直被人監督，眼下終于逮著批判她的機會。生產隊辦公室里，民兵，村干部，婦女主任等等不理會陳涵秋虛弱身體，也不關心她生死，只是逼問陳涵秋究竟和誰私通，孩子父親是誰。村民們圍觀，并不斷通知讓大家來看熱鬧。村民們一邊吆喝著"有破鞋大肚子"一邊往生產隊辦公室跑。袁剛逆著村民而行，他知道他們是去看誰的熱鬧，他痛苦不堪。辦公室里，無論村干部如何恐嚇威脅，婦女主任甚至破口大罵，陳涵秋態度自始至終沒有變化，堅決不肯說出孩子的父親。陳涵秋的強硬態度激怒村干部和婦女主任，辱罵陳涵秋，越說越難聽，辦公室窗戶大開著，不堪入耳的話接連不斷傳出，袁剛再也無法忍受他心愛的女人受到如此巨大侮辱。

袁剛難過，大罵自己王八蛋，大嘴巴抽自己，他明白，他接下來要做的選擇是讓自己承認這份恥辱，他要保護這個女人。他沒有別的辦法了。袁剛推開生產隊辦公室的大門，告訴眾人，他是孩子的父親。陳涵秋大怒，急赤白臉的辯解，卻沒人相信她。袁剛出身好，表現也好，深得公社生產隊領導喜愛，袁剛出面，村干部們無話可說，只是深深同情袁剛被這個出身不好的女人拖下水，袁剛向村干部等人承諾自己要娶陳涵秋。墮胎手術需要開介紹信，沒有人會給陳涵秋開。陳涵秋肚子里的孩子越來越大，根本無法做掉。村民們但凡見了陳涵秋，都要挨著個關心地問她孩子幾個月了，什么時候同孩子爸結婚，陳涵秋快氣瘋了。避開眾人，陳涵秋大罵袁剛不要臉，多管閑事。袁剛的解圍讓陳涵秋更覺得屈辱惡心，她早聽人說袁剛對自己有意，現在更是斷定他不懷好意，想趁機占她便宜。

陳涵秋悲憤交加，號啕大哭。見陳涵秋哭，袁剛急了，他張口結舌的解釋著，吃力的表達著自己想法，努力告訴陳涵秋，他愿意娶她，愿意做孩子父親。陳涵秋根本不聽，叫袁剛別再接近她。不管袁剛幾次來找，幾次表達心意，陳涵秋通通不理。對于袁剛的好意，陳涵秋并非看不見，她也逐漸了解袁剛不是她之前所想的那種流氓無賴，對他產生的誤會慢慢打消了，但她仍然極為抗拒，她不肯接受袁剛對她的憐憫和同情，不肯與袁剛交談。袁剛問陳涵秋，不嫁給他也可以，但她想怎么辦?能怎么辦?再去死嗎?陳涵秋再次來到黃河邊，袁剛跟著，嚇壞了，以為她真想再去死，追上去阻攔，質問陳涵秋又想跳河嗎?想跳就跳吧，我絕對不攔你!絕對不救你!一個人死過一次，絕不會有再死一次的勇氣。

陳涵秋正是如此，她并不想自殺，她看著袁剛為她氣急敗壞的樣子，突然覺得生活也沒她想得那么糟糕，還有一些溫暖和好玩的東西。袁剛大喊大叫，結果腳一滑，順著滑坡滾了下去。陳涵秋大驚失色，本能拉住袁剛，這要緊關頭，袁剛仍然擔心陳涵秋的身體和她肚子里的孩子，一個勁叫陳涵秋放手放手，別動了胎氣。結果袁剛掉進河里，等他狼狽不堪地爬回來，看著被他嚇得花容失色的陳涵秋，自嘲的大笑起來。陳涵秋也終于笑了。兩人當即結婚，袁剛用草繩和野花給陳涵秋作了個戒指，還信誓旦旦說將來一定會給陳涵湫送真金白銀的，雖然袁剛知道自己在開玩笑，但袁剛的表白讓陳涵秋很感動。

袁剛和陳涵秋在口頭上達成了協議，保證一回北京就離婚。袁剛不斷聲明既然結了婚，陳涵秋肚子里的孩子就是他的了，他會看著她，她不好好生下來，他不會放過她。而陳涵秋則三番五次告訴袁剛，自己絕不會賴著袁剛，不拖累他，不讓他戴綠帽子，不讓他當烏龜王八。正是雞同鴨講，各說各話。陳涵秋奇怪，問袁剛這樣不覺得屈辱嗎?袁剛賴皮賴臉說不覺得，沒這個他還娶不到媳婦呢，現在賺了，不但娶到媳婦還白添了個兒子。袁剛口氣雖然輕浮，但陳涵秋從他的眼里看出他的真誠，善良。袁剛是一個充滿喜感的糙男。他難過，但他真愛陳涵秋，于是他罵自己煽自己大耳光，但他還是會娶陳。陳涵秋跟袁在一起，也會逐漸變得喜感。最后會因為這個喜感而真正喜歡上這個糙男。