另一個(gè)聚集地，余震中有人控制不住的叫聲喚醒了昏迷的小登，她的頭上的傷口不知道被那個(gè)好心人簡(jiǎn)單的包扎了，躺在一堆不認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中。周?chē)泻芏嗍ビH人的小孩，哭鬧聲此起彼伏，小登卻沒(méi)哭，當(dāng)有人問(wèn)起她的親人在哪里，她只是沉默的搖頭。

幾天后，解放軍陸續(xù)到達(dá)，醫(yī)療救助和食品開(kāi)始分分散到各個(gè)聚集地。主要交通干道開(kāi)始清理，官方的消息一一發(fā)到民間。人們開(kāi)始有秩序的搜尋遇難者的尸體，打探親人的消息。歸來(lái)的司機(jī)帶來(lái)了李元妮最不想知道的消息，萬(wàn)師傅因?yàn)橐恍南胍崆盎丶遥瑳](méi)能躲過(guò)這一劫。痛不欲生的李元妮知道丈夫的尸體無(wú)法找到，越發(fā)一心要找到女兒的尸體。

很快，政府號(hào)召當(dāng)?shù)鼐用窬虺稣鸷蟊挥H人倉(cāng)促掩埋的尸體，以便集中處理。李元妮得知消息以后，拖著傷腿在各處不顧惡臭打探是否有人看到過(guò)小登的尸體，可是沒(méi)有人知道，絕望中，小登也許生還的可能性帶給了李元妮一絲希望，她開(kāi)始的瘋狂的尋找，最終筋疲力盡的倒在廢墟。

為了救治，傷員開(kāi)始被送往天津，大連等附近的城市，鑒于小達(dá)的傷勢(shì)嚴(yán)重，如果得不到良好救治會(huì)有截肢的可能，李元妮只得陪同小達(dá)隨軍車(chē)前往天津。部隊(duì)的大卡車(chē)上擠滿了傷員和親人，像是逃難的難民，李元妮抱著小達(dá)坐在卡車(chē)角落，車(chē)開(kāi)了，廢墟慢慢變遠(yuǎn)…

醫(yī)院，小達(dá)終于醒來(lái)，但是因?yàn)閭麆?shì)嚴(yán)重，右手留下了永遠(yuǎn)的殘疾。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在唐山駐軍收留處的小登也感覺(jué)到右手劇痛，雖然醫(yī)生查不出病因，但是小登從此以后開(kāi)始只能使用左手。

76年秋天唐山已經(jīng)開(kāi)始震后重建，部分工廠恢復(fù)生產(chǎn)。失去家園的人們住在搭建的臨時(shí)住所內(nèi)，生活又繼續(xù)了下去。

某解放軍臨時(shí)孤兒院里，傳來(lái)孩子們朗朗讀書(shū)聲，只有小登趁大家不注意溜了出來(lái)。其實(shí)，小登一直都知道，她的媽媽和弟弟都沒(méi)死，只是因?yàn)閶寢屧陉P(guān)鍵時(shí)刻選擇了弟弟，她下定決心不再和她們有任何聯(lián)系。但是，她一直都惦記著地震前就出了遠(yuǎn)門(mén)的爸爸，不知他的生死，總是不甘心。這一天，小登終于找機(jī)會(huì)跑了出來(lái)，往萬(wàn)師傅工作的貨運(yùn)站跑去。

一路上都是廢墟和待建的工地，小登好不容易才找到了貨運(yùn)站的原址，那里也殘破不堪，只是因?yàn)榇蟛糠质峭＼?chē)場(chǎng)，受損面積較小，已經(jīng)恢復(fù)運(yùn)營(yíng)。一些工人進(jìn)進(jìn)出出，小登躲開(kāi)了他們的視線往里走去，卻看見(jiàn)貨運(yùn)站墻上貼著的訃告里，白紙黑字寫(xiě)著萬(wàn)師傅的名字。這幾個(gè)字是她一開(kāi)始識(shí)字就會(huì)寫(xiě)的。小登看到了父親的名字，半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)。有工人看見(jiàn)她站著，依稀覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，但叫她，小登拔腿就跑了。

小登跑開(kāi)時(shí)與前來(lái)貨運(yùn)站的李元妮交錯(cuò)而過(guò)。李元妮剛帶小達(dá)從天津養(yǎng)傷回來(lái)，今天，她特意過(guò)來(lái)領(lǐng)了萬(wàn)師傅的遺物和撫恤金，并且被告知組織上會(huì)給她安排新的工作，讓她不要著急。

李元妮離開(kāi)貨運(yùn)站，走回自己已成廢墟的家，她在廢墟里撿了些能用的東西，將路邊采的野花放在廢墟上擺著的萬(wàn)師傅的遺像上。遺像旁邊還有一家四口最后一次合影，和一張字條，那是李元妮留給小登的。因?yàn)闆](méi)找到遺體，李元妮總是不信小登真的死了，還在抱著一線希望尋找，希望小登只是被砸的失去記憶，總有一天能想起回自己的家。

李元妮走后，小登悄然從殘墻斷壁間現(xiàn)身。走到照片前，仔細(xì)的看了看留給自己的字條，又把字條放回原處，只拿起了全家人的合影。她轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，忽然發(fā)現(xiàn)被翻出來(lái)的東西里露出了那個(gè)萬(wàn)師傅在游樂(lè)場(chǎng)贏回的小布偶，走過(guò)去撿起揣在兜里，又消失在來(lái)時(shí)的路上。

李元妮回到和小達(dá)在臨時(shí)搭建的住所生活。上面的領(lǐng)導(dǎo)安排她去附近工廠還在營(yíng)業(yè)的食堂當(dāng)開(kāi)票員。小達(dá)在臨時(shí)搭建的學(xué)校上課。很多喪失家園的人住在這里，借助簡(jiǎn)陋的工具生活著。小林是他們的鄰居，李元妮回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小林正在照顧小達(dá)，地震中失去親人朋友，使他們彼此相互依靠，像是親人。

小登回到孤兒院的時(shí)候，被學(xué)校的老師董桂蘭看見(jiàn)了。她問(wèn)小登去干什么了，小登還是沉默。董桂蘭也不逼問(wèn)她，將小登叫到一邊，幫小登梳著散亂的頭發(fā)。此時(shí)有生還的親人來(lái)孤兒院認(rèn)領(lǐng)失去父母的孩子，別的孩子都充滿希望的往前涌，可是小登連視線都不往那邊看。董桂蘭問(wèn)小登的父母家人呢，小登說(shuō)：都死了。小登的平靜反而讓董桂蘭更加的心疼。

休息時(shí)，董桂蘭和孤兒院的負(fù)責(zé)人聊起了小登，負(fù)責(zé)人告訴她，小登來(lái)到孤兒院后，幾次被問(wèn)到她是不是還有親人，她從未回答，不知道她究竟是震后失憶，或者是孤兒，同情之余，也沒(méi)有追問(wèn)過(guò)，于是她就像其他失去親人的小孩一樣，留在了孤兒院里。

董桂蘭的丈夫王德清來(lái)給她送飯，看到董桂蘭跟孩子們很親近心里十分別扭。董桂蘭要他多留一會(huì)，王德清卻匆匆離開(kāi)。晚上，當(dāng)董桂蘭從孤兒院回到家里，王德清獨(dú)自飲酒，顯得很傷心。原來(lái)，董桂蘭本來(lái)是高中老師，震后主動(dòng)要求來(lái)孤兒院教課。她在地震中失去了女兒，正是和小登一般的年紀(jì)。王德清不希望董桂蘭來(lái)這里教書(shū)，不希望她天天看著這些孩子受到更大的刺激，可是董桂蘭堅(jiān)持要來(lái)，她覺(jué)得如果換一個(gè)處境，女兒還活著，他們死了，有好心人來(lái)照顧他們是多好的一件事情。王德清勸妻子還是回高中去教書(shū)重要。他們都還年輕，還能再生一個(gè)。而此時(shí)董桂蘭已經(jīng)有了收養(yǎng)小登的心。

李元妮自從回唐山，就一直在苦苦尋找小登，她一直在打聽(tīng)孤兒收養(yǎng)的地方。每天一有時(shí)間就去各個(gè)孤兒站。在孤兒院眾多和小登年齡相似的孩子里找著，生怕漏掉了女兒，可是每每失望而歸。已經(jīng)傷愈的小達(dá)感覺(jué)自己被母親忽視了，自從震后，小達(dá)一直很沉默，用殘疾的手照顧自己。但是上課時(shí)已經(jīng)不能聚精會(huì)神，用左手寫(xiě)字寫(xiě)不好，會(huì)對(duì)自己發(fā)脾氣。這些李元妮都沒(méi)注意到。李元妮尋女未果，回到住所只能無(wú)奈的借酒消愁，喝多了就抱著小達(dá)長(zhǎng)吁短嘆，時(shí)不時(shí)的哭泣，小達(dá)用自己瘦弱的肩膀扛起了母親。