1969年春天，唐山某工廠禮堂，臺下已經開始坐。舞臺上，文化館的舞蹈隊正在大幕后做演出前的最后彩排。在一眾穿著紅色娘子軍戲服的女孩中間，有一個略顯豐腴的女人背影，她頭上別著一枚塑料的紅發卡，頭發順勢挽在耳后，顯得別有風情，女人穿梭在眾位娘子軍中不時糾正一下動作，舉手投足間露出一絲專業的意味，這時，演出的鈴聲響起，女人慢慢轉過身，此刻才看出，她挺著一個巨大的肚子，已經懷胎九月了，她就是李元妮。

鑼鼓聲中，演出正在如火如荼的進行著，臺上的演員賣力演出，李元妮挺著肚子靠在側幕條緊張的看著演員們的動作，文化館干事小林關切的搬過一把椅子給李元妮，李元妮注意力都在舞臺上，視而不見。一個高難度的舞蹈托舉，舞臺下傳來掌聲，李元妮的身體也跟著鼓點使勁，突然，她臉上的表情變得很痛苦，人僵在原地，臉上冒出豆大的汗珠，手也緊緊的拽住身邊的幕布，用勁之大幾乎要把幕布拽了下來，隨著鼓點的節奏越來越快，李元妮也越來越難過，終于忍不住喊了起來，“我要生了!”喊聲淹沒在觀眾的掌聲和激昂的音樂中，臺上的演員不知所措的看著李元妮，整齊的舞步變得散亂。關鍵時刻，小林第一個反應過來，他一邊安慰著驚恐的李元妮，讓她坐在椅子上，一邊指揮著工作人員抬起椅子就向外沖。

傍晚的街道，遛彎的人們吃驚的看著幾個男人高高的抬著一把椅子，上面坐著一個叫喊著的大肚女人，向著醫院狂奔而去。

醫院病房，李元妮躺在床上因為陣痛聲嘶力竭的哭喊著。時而喊著太疼了，不想生了，喘過氣來就痛罵丈夫萬師傅，罵他為什么還不來自己身邊。醫生被李元妮都快逗笑了。他們也奇怪李元妮怎么喊了一天一夜都還沒生下來。文化館陪著李元妮過來的同事趕緊去找李元妮的丈夫萬師傅。

萬師傅是貨運站的長途司機，此時剛剛開完長途回家，還帶回了給老婆買的禮物和補品，回到他們居住的大雜院，看到家門緊閉，覺得奇怪。萬師傅遇到鄰居，這才知道老婆在醫院生孩子呢，放下手里的東西連忙向醫院狂奔。

此時，李元妮的陣痛相隔越來越短，醫生已經準備把她送進手術室，但是李元妮堅決不肯，喊著丈夫不來她就不生，她和想要把她搬離病床的醫生護士奮力相搏。醫生訓斥李元妮，告訴她再拖下去孩子就要有危險了。李元妮在驚嚇中更加崩潰的哭泣著……糾纏之中。萬師傅終于趕到，李元妮死死的掐著萬師傅的手，大哭著，終于被送進了手術室。

萬師傅在手術室外焦急等待著。手術室里面傳來李元妮痛苦的叫喊聲。萬師傅滿臉痛苦，在狹小的走廊里不停的踱步，幾欲沖進去，被嚴厲的護士攔住。經歷痛苦的過程，李元妮終于生下了一個女孩。這女孩健壯結實，響亮的哭泣聲穿過墻壁傳到萬師傅耳中，他立刻眉開眼笑。

手術室里，萬師傅抱著剛出生的小女嬰，愛不釋手，又是心疼又是生氣的看著已經累得無力喘氣的李元妮，他責怪李元妮都快要生了還跑去搞什么演出，孩子都早產了，多虧這孩子結實，沒出什么問題。李元妮盡管元氣耗盡，還是不服氣的辯解著，夫妻倆正在你一句我一句的吵著，就被醫生打斷了，醫生告訴他們還沒完，還有一個孩子要出生呢，李元妮懷的是雙胞胎!夫妻倆聞聽都驚呆了。

半個小時候后，第二個孩子降生了，這是個男孩，夫妻正在高興意外生了一對雙胞胎，可是那個男孩卻顯得虛弱無力，即使被醫生拍打著屁股，卻哭也哭不出來。醫生憂心忡忡的看著萬師傅和李元妮說，這個孩子也許活不成了。夜晚，筋疲力盡的李元妮掙扎著爬下床，抱著女兒看著隔離室里的兒子，不知是喜是憂。女嬰十分健康，哭聲響亮，一餓了就大口的喝著奶，臉蛋紅撲撲的。而躺在保溫箱里的男嬰卻奄奄一息，沒有生氣。

病房，李元妮和萬師傅不知道會生雙胞胎，已經給未出世的孩子起名叫做小登，現在憑空多了一個，但也不久于人世，李元妮沒有心思給他起名，萬師傅說，這孩子好歹來世上走了一遭，不能連名字都沒有，就叫他小達吧，到達的達。說完，兩人忍不住都哭了，

連著幾天，看著小床上的小達一點點虛弱下去，夫妻倆十分難過。李元妮握著小達的小手，忍不住的哭泣，夫妻倆互相埋怨著，萬師傅怪李元妮在懷胎九月還出去蹦蹦跳跳出風頭，李元妮怪萬師傅不好好在家陪自己，一次生倆個很辛苦。眼看著兒子快要不行了，李元妮跟丈夫說把兒子小達抱過去再見一下姐姐小登，誰知小登一見小達，呼地伸出一只手來，死死握住了小達的手。過了一會，小達眼睛就啪地睜開了，氣頓時喘得粗大起來，臉上漸漸竟有了紅暈。李元妮忍不住哭了，萬師傅說小登把元氣送過去給小達了——姐姐這是在救弟弟呢。

數天后，萬師傅開著大卡車，把老婆孩子都接回了家，不大房間里不時響徹著孩子的哭聲，自此，新任的父母的李元妮和萬師傅開始了一種新的生活，雖然辛苦，勞累，但是很幸福。因為是兩個孩子，李元妮的奶水明顯不夠，萬師傅四處奔走，不惜一切的買回了緊缺的豬蹄，鯽魚，然后精心的燉好，親自端到老婆面前，但李元妮卻怕身材不好，不肯吃，萬師傅勸阻無效，兩人不由吵了幾句，李元妮像孩子一樣哭起來。但當萬師傅把饑餓的孩子遞到李元妮懷中的時候，母愛瞬間迸發，李元妮不顧一切的大口吃著豬蹄，萬師傅笑了。李元妮喂奶的時候，每次都會先喂小達，因為他的身體弱，而每到這時，小登就在旁邊哇哇大哭，萬師傅抱著女兒笑了，說：這孩子以后肯定是個急脾氣，像男孩。

1976年。春天，文革后期，唐山一派春光盎然的景象，某小學校里，正是課間休息的時間，小學生們在操場上歡快嬉戲著。幾個小姑娘在玩猴皮筋，那個正在跳的小女孩就是已經7歲的小登，她動作輕快，優美，腿也比別的孩子抬得高，很快就將皮筋升到了最高處。

不遠處，一群小男孩似乎起了爭執，一個小孩被推倒在地。拉著皮筋的女孩告訴正在跳的小登，她的弟弟小達又被人欺負了，小登聽罷向弟弟跑去，那些欺負人的小孩見她氣勢洶洶的跑過來，便一哄而散，笑個不停，遠遠地嘲笑小達還要女孩來保護。小登問小達，為什么不還手，小達說媽媽說好孩子不打架要乖。小登憤恨的找老師告狀，老師隨便的敷衍了她幾句也不管，壞孩子得意洋洋。小登狠狠地看著他們。

縣城的商店里，李元妮穿著工作服帶著袖套百無聊賴的靠在柜臺上，見有人進來買東西也是有些愛答不理的。她自從生了孩子以后，就被萬師傅托人調到了商店當售貨員，這在當時是個美差。可是李元妮因此脫離了文化館，脫離了她喜愛的舞蹈，已經再沒有可能碰觸到自己的夢想，總是心有不甘，抱怨連連。這時，正值文化館新招了一批年輕的女孩，在新任領導，也是李元妮過去的同事小林的帶引下，花枝招展的走進了商店。姑娘們嘰嘰喳喳的，李元妮故作高傲，心里是帶著嫉妒的，小林跟她搭訕，看出了李元妮的不滿，開解的說這些姑娘還什么都不懂，要是李元妮還在文化館就好了。李元妮才勉強笑了。

小登和小達回到家中，李元妮還是做了老三樣，西紅柿雞蛋和豆腐。小登不滿意吃的單調。一心盼著爸爸回來，說爸爸回來就該有好吃的了。過兩天就是他們7歲生日，萬師傅答應過孩子生日之前回來，還要從北京帶禮物呢。小登和小達都在期待。而李元妮拿萬師傅嚇唬著孩子，說如果他們不聽話，萬師傅會回來收拾他們的，倆個孩子根本不相信。

雖然挑剔，可倆個孩子吃得挺香，李元妮一口沒吃，她要保持身材，減肥。孩子吃飯，李元妮就對著鏡子練壓腿。等孩子們吃完飯了，李元妮催他們趕緊做功課，做完了去看露天電影。李元妮對著鏡子梳妝打扮，倆個孩子堆在一起做功課，小登不愛學習，讓弟弟做好了自己抄他的，小達對姐姐百依百順。

露天電影院，居民們都攜家帶口來看放的老戰爭片。這些電影已經放過很多遍了。可是大家都還很喜歡。李元妮和旁邊的人聊著天，應付著那些無聊男人的調笑和女人們對自己服裝式樣的詢問，接受著那些或者羨慕，或者不屑的眼光。小登和小達各找各的小伙伴玩耍。

小達和人玩的時候，又被壞孩子欺負了，小達根本不反抗，只能躲開。李元妮光顧著跟人調笑，沒有注意到，小登注意到弟弟又被欺負，連媽媽也不管，她覺得這事只能靠自己來解決了。小林走過來跟李元妮打招呼，在她身邊坐下，他說過兩天晚上文化館有演出，讓李元妮去看，李元妮嘆了口氣，說過兩天自己的丈夫正好回來，估計去不成。

兩天后，小登和小達都在學校上課。小達認真聽講，小登靠在窗邊東張西望。遠遠傳來一聲歡快的汽笛聲，小登的臉上露出了歡喜的神色。她知道，這是萬師傅回來了。果然，不一會，萬師傅就出現在窗外，高興的向孩子招手。

課間休息，萬師傅把從北京買的新書包和鉛筆盒給了小登和小達，這才上了大卡車向貨運站開去。別的孩子羨慕不已。放學的時候，那些壞孩子又來搶小達的新書包，被小登奮力奪回，拉扯之中，書包被撕開了線，小登原先整齊的衣服和頭發也變得散亂。