方言到了杜梅曾工作過的醫院，得知周方到甘肅支邊已經有一年的時間了，他把能找的地方都找遍了，杜梅就像在人間蒸發了，杳無音訊。晚上，方言喝醉了，他執意讓潘佑軍開車帶他兜風，突然，潘佑軍看見杜梅騎著自行車正行進在他的車旁，他趕忙停車。

方言把杜梅帶到他新買的房子里，杜梅恍惚地看著方言，不相信這是現實。 第二天一早，杜梅奪門而去，方言連忙跟著到了杜梅的住處，他見杜梅此時住在城鄉結合部的一處破舊的平房里，杜梅沒讓他進門。晚上，賈玲來了，賈玲看到她連口喝的水都沒有，勸杜梅搬到她那兒去住，杜梅拒絕，賈玲訴說了一年來對她的擔憂、掛念，說著說著流下了眼淚，杜梅也哽咽著躲出了門。方言勸杜梅搬到方言買的房子來，杜梅不讓方言進門。

方言找到賈玲幫忙，賈玲勸方言不要再傷害杜梅了，她說與杜梅重逢時她就看出杜梅還愛著方言，方言說他這樣做不是要破鏡重圓，只是自己出于內疚要盡力給杜梅補償。

方言再次來到杜梅的住處，勸她搬到自己那里，并表示甚至自己可以搬出去，杜梅還是冷言相對，把方言轟走了。賈玲又來了，在賈玲的再三勸說下，杜梅終于搬進了方言新買的房子，但杜梅勸方言不要搬出去，此時，兩人的目光碰在一起，對視著，一種陌生又熟悉的氣息彌漫在方言和杜梅之間。在收拾東西時，杜梅拿出方言當時送給她的玻璃球、結婚照，方言在一旁默默地看著。

杜梅整天是白天睡覺，晚上玩游戲，還就著最便宜的菜喝著二鍋頭，動輒就把自己灌醉，隨便找個地方就睡，方言耐心地照顧著她。