舊歷翻開，轉眼已是臘月下旬，距離春節不到八天的清晨，陽光照常明媚，窗外照常喧囂，錯落有致的胡同小院，摩肩接踵，十數里之遙，不管是在哪個時間段，基本都能感受到左鄰右舍的人文交流。

馬達自警校畢業后，便搬來這片最具煙火氣息的老城區。他與葛大爺同住一幢老式小樓，上下兩層，空間小，隔音差，談不上舒適，卻很熱鬧。至少在大家眼中看來，小樓坐落于警情多發之地，警員二十四小時隨時備勤，零零七的工作制度。

如今馬達在南關派出所已是工作幾個年頭，管轄四個街區，兩千九百八十余戶，戶戶都在上演著家長里短，別人還在處理著大案要案，他則要忙碌著勸人吃飯，以及尋貓找狗的雞毛小事。

遠隔千里之外的父母提前備好婚房，就差馬達的一封辭職信，還有未婚妻棠棠的戶口本，只要今天辭職，明天領證，年后就能去幼兒園走馬上任，成為保安隊長，從此開啟老婆孩子熱炕頭的欣慰生活。

然而天意總愛捉弄人，正當馬達收拾完所有東西，剛把辭職信交到所長手里，接二連三的放炮聲，硬生生打亂他的計劃。所謂除夕未至，“年獸”先來，許久未聞的煙花爆竹，終在一所轄區內炸開，搭檔大周以迅雷不及掩耳之態，直接向所長說明此事由來，結果話音剛落，馬達追逐幸福的腳步，算是徹底絆倒在好兄弟身上。

當天下午，南關巷鑫寶小區即將發生一起跳樓自殺事件，起因源于急診科大夫蘇婷慘遭父母逼婚，氣得她將大半個身子掛在窗邊尋死覓活。大周為勸蘇婷珍愛生命，于是便在馬達的提議下，不惜動用異性魅力，成功挽救姑娘輕生的念頭，甚至贏得對方的青睞，也為以后埋下一顆生根發芽的愛情種子。

解決完這件小插曲，所長督辦馬達追查年獸行蹤，因為此人極其熟悉老城區的地形，所以每隔一段時間都在監控死角放炮，就連鄰居也都無法提供有用線索。本來大周想和馬達分頭行動翻垃圾，沒想到一通電話，竟將馬達當場叫走。

來電之人是個年輕力壯的大小伙子，可惜他人如外號小膽兒，膽小如鼠，起初還算是正常人，若不是三年前經歷一場電梯事故，恐怕現在還叫張頂天。自從小膽兒獲救后，再也不敢踏出房門一步，得虧會在網上做直播，至少可以維持生計。

馬達是小膽兒劫后余生看到的第一個人，所以他對馬達的感覺，就像破殼而出的小雞看到了雞媽媽，自此生出雛鳥情結，難免少不了各種依賴，甭管有事沒事，都會先給馬達發去求救信號。

大周自認看過無數版本的狼來了，沒想到擱今兒竟是撞見真人版。正因如此，馬達希望小膽兒能夠邁過心里的那道坎，他和大周用盡各種方法，沒想到心理障礙沒能克服，反倒又添一道陰影，小膽兒寧愿拉褲襠里也不肯下樓。

離開小膽兒的家，人還沒到派出所，老遠就能聽見報案大廳傳來嘈雜聲，走近細瞧，一群大爺大媽圍著新警員小劉七嘴八舌，急得小劉手忙腳亂。經過馬達和大周的仔細詢問，方知近來有賊出入廉讓里，偏是緊盯著腌制豬肉下手，實屬奇怪。

由于廉讓里屬于老城區一帶，監控設施比較落后，附近居民不愿安裝全給拆卸，以至于小偷尚無具體外貌特征，大周在社區大爺的描述下，草率地描繪出可疑人長相，小劉根據畫像調取周圍監控，終于發現一位善于半夜偷電瓶的派出所常客，因他姓黃頭頂卷毛，所以大周習慣叫他黃卷毛。

黃卷毛否認偷肉，而是他曾親眼目睹偷肉賊的作案過程，尤其好奇對方為何偷完臘肉翻信箱。有了這條重要線索，馬達及時聯系警員李颯讓大爺大媽查看信箱情況，沒想到每戶人家的信箱里都放著一封裝有道歉字條和百元現金的紅包，以及幾袋子瓜果零食作為補償。

如此魔幻操作，著實令人百思不得其解，黃卷毛的嫌疑洗清，大周重新排查線索，不到一個小時，便將可疑車輛鎖定，剛巧碰上年輕的車主夫婦。男車主強子如實交代前因后果，坦言自己養豬技術沒學好，結果遇人不淑，買來一批黑飼料，所以他想盡辦法偷回已經流入市場的問題豬肉。

考慮到夫婦倆屬于初犯，并且積極賠償的態度，以及事出有因，所以派出所予以諒解，準許他們簽字回家。強子臨走前似乎有話要對大周說，怎料媳婦吳三翠及時阻止，倒是大周尚未察覺異樣。