1991年，蘇北。年紀(jì)尚小的丁小軍已經(jīng)很懂事了，經(jīng)常幫丁媽媽干活，祖孫二人度過(guò)了一段很歡樂(lè)的時(shí)光。丁媽媽又走丟了，說(shuō)是去打醬油，可火也忘關(guān)了，連醬油也沒(méi)打回啦。丁碧云也猜到丁媽媽得了老年癡呆，決定和丁碧霞帶著丁媽媽去檢查一下。丁媽媽的病前腳說(shuō)過(guò)的話后腳就忘了，是老年癡呆沒(méi)錯(cuò)。丁媽媽身子骨倒是一直很硬朗，可偏偏得了老年癡呆，丁碧云擔(dān)心自己的事情讓丁媽媽受了打擊，丁碧霞卻說(shuō)是因?yàn)槎〗ㄈA，畢竟丁媽媽一輩子都想抱孫子，能不受打擊嗎。丁碧霞決定自己來(lái)照顧丁媽媽，可她家里還有燒烤店，丁碧云還是決定自己來(lái)照顧丁媽媽，去日本什么時(shí)候都可以去。

丁媽媽記憶越來(lái)越恍惚，忘記了丁碧云的年齡，連炒菜都忘記了剛才加過(guò)鹽。丁媽媽這一輩子都很封建，重男輕女，以前經(jīng)常給她們兩個(gè)女兒吃腌菜，卻給丁建華弄糖粥，是丁媽媽的命根子。那時(shí)候，兩個(gè)女兒都不高興，可倒地是把她們拉扯大了。

現(xiàn)在丁媽媽老了，想起了自己的家，她排行老二，哥哥弟弟都是兒子，從小受氣，奶奶也不讓她讀書(shū)，她也是苦了一輩子苦過(guò)來(lái)的。丁碧云扶著丁媽媽回去，丁媽媽接著說(shuō)道丁爸爸是個(gè)好人，一輩子踏踏實(shí)實(shí)每天賺錢養(yǎng)家，他就想要個(gè)兒子，所以丁媽媽對(duì)延續(xù)香火的執(zhí)念才會(huì)這么重，如果不能延續(xù)香火，她就對(duì)不起丁爸爸。說(shuō)著說(shuō)著話，丁媽媽的話又回到了很久很久以前。丁小軍和尹怡來(lái)看丁媽媽，沒(méi)想到丁媽媽看著他的臉大半天也不認(rèn)識(shí)，她忘記了自己的外孫。丁媽媽轉(zhuǎn)頭自顧自睡了，丁小軍突然想起了以前和丁媽媽相處的那些時(shí)光，那些不知被誰(shuí)偷走的時(shí)光。

丁小軍從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公，父母離婚后就和丁媽媽住在一起，丁媽媽每天照顧陪伴他。丁媽媽對(duì)丁小軍很好 ，丁小軍和尹怡說(shuō)起那些日子都有些感慨，那個(gè)時(shí)候覺(jué)得外婆還很年輕，可現(xiàn)在想想，她那時(shí)候都快六十歲了。丁小軍和丁碧云搬到鎮(zhèn)上后，丁媽媽經(jīng)常來(lái)看他，也會(huì)給他買新鞋子。丁小軍穿著丁媽媽買的新鞋很開(kāi)心，怎么也不愿意弄臟。現(xiàn)在丁小軍長(zhǎng)大了，還沒(méi)有機(jī)會(huì)背起外婆，她就已經(jīng)不記得自己了。

丁媽媽生病后脾氣也越來(lái)越暴躁了，什么也不能說(shuō)，也不記得丁碧云生氣的事兒了。丁媽媽突然翻騰著屋子，非要把戶口本藏起來(lái)，她不想讓丁碧云和傅強(qiáng)結(jié)婚，他不是個(gè)好男人，丁碧云和他結(jié)婚會(huì)后悔的。丁碧云突然不知道該說(shuō)什么了，丁媽媽情緒激動(dòng)還把戶口本撕了。沒(méi)錯(cuò)，丁媽媽很了解丁碧云，她不撞南墻是不會(huì)回頭的。丁媽媽心心念念給丁建華買他喜歡吃的棗糕，回到家就見(jiàn)丁建華和茜茜一家回來(lái)了。丁媽媽時(shí)好時(shí)壞的，看見(jiàn)丁建華一個(gè)勁兒地笑，又惦記著自己的大孫子。

丁碧云從鄉(xiāng)下回來(lái)了，丁小軍和梅眾在路口等了一晚上，也念叨了一晚上。丁碧云好像不能和梅眾一起回日本了，她做夢(mèng)都想去梅眾生活過(guò)的地方看一看，可她不能拋下一切。梅眾并不會(huì)怪他，當(dāng)丁碧云請(qǐng)他留下來(lái)后，梅眾點(diǎn)了點(diǎn)頭。如果二十年前丁碧云把這句話說(shuō)出來(lái)，梅眾也一定不會(huì)走。丁小軍逐漸失去母親的時(shí)候，母親也在失去自己的母親，但丁碧云不會(huì)讓丁小軍難過(guò)，她用自己的方式處理著一件又一件小事。