沒膝的大雪,把個瀚海村和方圓十幾里的冰湖粉飾得白茫茫一片。在通向村口的小“路”上,兩年刑滿的李大海背著兩個塑料編織袋,喘著粗氣向村子走來。得知兩年前因小學校舍被大雨澆塌,致使小琴同學喪生的李大海校長要回來,村主任早早地就安排人在離村口老遠的地方等著,畢竟兩年前的事不能全怪大海。為這個,村主任在家里沒少跟在村小學當老師的閨女春杏念叨。
大海不在的這兩年,鄰院的長勝媳婦雪梅沒少照顧自己上小學的閨女草芯兒,和那個沒有女人支撐的家,而村小學則全靠春杏一個人硬撐著。然而,當聽說鄉里撥下來的專款被村主任挪用蓋了村委會,全村的孩子還擠在那幾間四壁漏風的破校舍時,大海放下東西,故不上吃飯,就直奔村委會,要找村主任討個說法。
村主任有不騰出村委會的理由,因為明年開春南方一家大公司要來瀚海村考察投資,新建的村委會關系到全村人的臉面。但大海也是一個倔人,村主任不騰出村委會給小學校,大海臨走時扔下一句話:你不騰出來,我就到鄉里去找,鄉里不解決就去縣里,直到村委會倒出房子給學校為止。
為小學校舍的事,大海放著校長可以不當,放著老師可以不干,但和爹賭氣住到小學的春杏凍感冒后,大海還是沖著春杏和孩子們,到學校代課。其實,變著法子讓大?;貙W校代課,春杏還有自己的心思。在瀚海村方圓十幾里的地方,盡管爹媽不止一次地提起本村在鄉里當文教助理的李長林,但在春杏的心里只有大海一個人....