妙華一年前開始莫名發燒,醫生為她打退燒針,燒退之后再度燒起,反反覆覆的終于成了常態。爸爸在國外做工程,母親帶著她每星期跑醫院,做了許多試驗,俱無反應。直到身上冒出小血皰,確定是血癌了。但是孩子懂得什么血癌?每星期跑醫院,每天打針,后來的切片、抽骨髓,都教她討厭醫院。住院后,脾氣變得十分古怪,醫生說那是受藥物影響,可是她那張臉和身體狀況一天天不同。眼睛充血,舌頭上也長出血皰,而且體力奇差。可是她擔心不是身體狀況,而是朋友所喜愛港劇,和隔壁班的小男孩是否愛上了別人。直到探訪的親戚和朋友,愈來愈頻繁,和那烏黑卻頹頹無氣的頭發掉落滿地,她開始懷疑著自己是否活不久。最終,她終于走了,她的父母為她辦了追思彌撒,并沒有呼天搶地,一年來,他們知道多活一天對她而言都是受罪,她永遠那么大。