根據(jù)王蒙中篇小說(shuō)《蝴蝶》改編。 一天繁忙的工作后,某部副部長(zhǎng)張思遠(yuǎn)仰望星空,回想起自己30多年的坎坷歷程。1949年,他率領(lǐng)一支部隊(duì)開進(jìn)一座古城,女學(xué)生海云向他獻(xiàn)花,還邀請(qǐng)他到學(xué)校去講演。從此,他們相識(shí)、相愛,并結(jié)為伴侶。由于他工作繁忙不能照顧家庭,他們第一個(gè)兒子夭折了。海云上大學(xué)后,他們有了第二個(gè)兒子冬冬,這時(shí)身為市委書記的張思遠(yuǎn)對(duì)海云缺乏尊重和理解。1957年,海云被錯(cuò)劃為右派,她無(wú)法安身,帶著5歲的冬冬傷心地離開了他。不久,美蘭就接替了書記夫人的位置。“文化大革命”中,海云在極左路線的迫害下,自縊身亡,張思遠(yuǎn)也被打成“三反分子”。此時(shí),美蘭立即站出來(lái)揭發(fā)他,并撕毀了結(jié)婚證書。1971年春,張思遠(yuǎn)從監(jiān)獄出來(lái),孤身一人來(lái)到冬冬插隊(duì)的山村,他看到冬冬灰暗的日記和憤世的態(tài)度,氣昏在大雨中,下放到公社衛(wèi)生院的秋文大夫搶救了他。在秋文的幫助下,他與冬冬在感情上得到了和解。此后,張思遠(yuǎn)和鄉(xiāng)親們一起生活。1975年,他從山村調(diào)走,當(dāng)了市委第二把手,粉碎“四人幫”后,他擔(dān)任省委書記,1979年他又調(diào)到北京……30余年的經(jīng)歷,仿佛是昨天剛發(fā)生的事,張思遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)痛苦、清醒的回顧,拒絕r美蘭的復(fù)婚要求,并請(qǐng)假踏上返鄉(xiāng)的旅途。冬冬和鄉(xiāng)親們歡迎他的到來(lái),拴福大娘用豐盛的家宴熱情地招待了他。張思遠(yuǎn),這個(gè)當(dāng)年的老張頭,從這些憨厚質(zhì)樸的老鄉(xiāng)中,得到了清澈的精神源泉。他動(dòng)員兒子冬冬跟他回北京,但遭到拒絕;他請(qǐng)秋文隨他走,秋文卻給他留下一封充滿情感的信。張思遠(yuǎn)滿載著鄉(xiāng)親們的情意,離開了山村。他坐在客機(jī)上,俯視祖國(guó)的大好河山,深有感觸地想:“人民的信賴,人民的期望,我張思遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不忘,也不敢忘啊!