事業成功的女作家訶回到北京看望八十多歲高齡的媽,媽和心愛的貓及雇用的小保姆住在一處簡陋的家里,當小保姆興奮地告訴媽訶來看望她時,媽第一反應竟然是先拿起電話去聽。訶進門時媽竟問女兒找誰,這時她的視力已經差不多等于零了。訶心里一驚并還從媽歪斜的左肩、雙腳蹭著地走路、說話顛三倒四、口水不斷地往外滲等種種跡象中發現媽突然間衰老了。
訶對此感到很震動和意外,媽在年老力衰時最需要照顧,自己卻遠遠地把媽丟下了……
訶帶媽到醫院做了檢查,做了手術,并擔當起照顧媽的任務。但長時間的服侍,加上還有自己的新書要寫,媽的舊房子在裝修,使訶變得消瘦疲倦、心情焦躁。訶認為媽太不體恤自己的勞累,有時態度粗暴地把媽訓斥一通。大夫曾告訴訶媽腦萎縮很厲害,并告誡訶“要讓她多鍛煉,她自己能做的事要盡量讓她自己做”,所以每每去上廁所訶便有意不去扶她,也不讓小保姆去扶,希望迫使媽自己站起來以達到鍛煉的目的,可媽站不起來。一段時間里訶用盡心機使出許多“損招兒”去試探、激勵媽,拿話嚇唬、刺激……努力嘗試著各種毫無效果的練習,訶還買了跑步機……
終于早晨訶被小保姆的尖呼驚醒,發現媽跪倒死在跑步機上,頭上假發套掉在地上,露出還沒長起來的禿頭……