80年代的一個盛夏,大上海正經歷著半個世紀未遇的酷熱。《太陽周報》編輯部的小樓里,一幫詩人正在聚會。乳白色的小樓清靜、幽雅,唯一美中不足的是所有的廁所門口都貼著'廁所已壞,停止使用'的醒目大字。主人公羅漢,一個水道工,不但與廁所有關,而且曾參加過這里的聚會。人們早已把他忘卻了,只有青年詩人舒炎仍然記得他。羅漢被舒炎的妻子請去修理抽水馬桶,羅漢非要她登記排號。為討好羅漢,她將丈夫剛出版的詩集《旅人集》送了他一本,羅漢一定要舒炎簽名,舒炎不屑一顧,羅漢只好怏怏而去。這天,舒炎接到一個22歲的姑娘寄來的用詩寫的絕命書,很是不安。她是屢屢被退詩稿的唐小蕓。羅漢女友萍芬的母親嫌羅漢職業不好,不同意婚事,對羅漢打擊不小。為了散心,羅漢外出春游。在火車上羅漢看到一位姑娘正在給男友寫絕命書,他想用自己的方式喚起姑娘對生活的信心,于是打開舒炎的詩集讀了起來。詩篇引起姑娘的興趣,羅漢趁機與她攀談,謊稱自己是舒炎,表示愿意幫助她改稿。她就是給舒炎寫絕命書的唐小蕓,羅漢扮做業余詩人想方設法接近舒炎,將舒炎的意見整理好,再轉述給唐小蕓,唐小蕓詩作大有長進,并發表了。羅漢看小蕓取得成功,寫信把真相告訴了她。羅漢成了詩人,萍芬母不明真相,也同意萍芬和羅漢和好,羅漢對萍芬說出了真相,萍芬非但不怪,還贊揚他是真正的男子漢。羅漢用自己的方式改變了唐小蕓,也改變了自己。他主動修好了不屬于自己維修地段的《太陽周報》編輯部的廁所。在樓梯上,他與參加聚會的唐小蕓擦肩而過,唐小蕓沒認出他。一陣悠揚的哨聲,唐小蕓像突然想起了什么。羅漢與萍芬挽臂沿小巷向遠處走去。