有一群年輕人，性格開朗且人品不差，可在大眾眼里卻稱之為另類，他們經常游走在各個音像店，癡迷于搖滾的熱浪，留長發、穿皮衣，隔三差五在車棚里聚堆，即便是煙熏霧罩，依舊掩蓋不住長達數小時的引吭高歌。

搖滾代表著激情與喧囂，鮮少有人理解，也鮮少被人包容，尤其是那些尋求安靜的鄰里街坊，終是忍受不了找上門來。雙方從爭吵變成打斗，無一例外要去派出所報個到，是否賠錢了事，需看有誰受傷。

全黨愿調任鋼廠派出所當天，恰巧攤上這檔子事兒，他有過救助勞改釋放犯的經歷，自然是吸引了胡廣來的注意。此刻外面下著雪，胡廣來向全黨愿講述著搖滾的魅力，趁興頭唱起那首“世界”，直到大姐胡芳匆忙趕來，恨鐵不成鋼地將他領走。

看著胡廣來遠去背影，全黨愿陷入沉思，仿佛余音繞耳久久不散，令他難忘。隔天傍晚時，全黨愿獨自前往車棚觀看胡廣來等人的排練。看車大姐臨走時小聲叱罵了幾句，目光充滿著鄙夷不屑，她像是這座城市里許多沉睡的人，永遠不會用雙眼看待世界的多彩。

相較于極具生命力的歌詞，這種巨大反差令全黨愿震撼不已，于是主動為樂隊尋了處倉庫，條件要比車棚好上十倍不止，還能避免街坊鄰居的叨擾，胡廣來因此大為感動。誰能想到，一位血氣方剛的樂隊主唱，竟與辦事穩重的人民警察聊得投緣，甚至后來成為堪比手足的兄弟。

可惜造化弄人，胡廣來本該會有大好前途，結果在一次突發事件中，失手殺人被判入獄。二十五年間，探監室始終未曾見過親人身影，反倒是全黨愿每年都來為胡廣來過生日，無論風雨從不間斷。

正是全黨愿的陪伴與堅持，成了胡廣來的精神支柱，他也多次表現出色減刑，期盼能與親人在獄外重逢，彌補過去的遺憾。今年冬季不同以往，胡廣來的刑期已滿，即將出獄。臨出獄之前，胡廣來的生日突然缺席一人，而那人在趕來的路上遇害，喪命于大雪紛飛之中。

從清晨到深夜，全黨愿的手機再也沒人能夠打通，其中包括毫不知情的胡廣來。遠在外省的梅湘，第一時間替父親辦好后事，并在整理遺物時發現了那張泛黃相片，里面正是父親全黨愿和胡廣來在歌廳的合影。胡廣來打扮時髦，說明他的樂隊受到熱捧，身上穿著全黨愿給他買的花襯衫，盡管全黨愿顯得有些呆板，但是臉上的笑意發自真心，無法掩飾。

沒過多久，監區來了一位名叫經瑞保的犯人，外號經三兒，瞅著年紀不大，氣焰格外囂張，引起寢室其他犯人的不滿。胡廣來考慮到自己快要出獄，不愿招惹是非，可當聽見經三兒無意間透露出全黨愿的死訊，這才恍然大悟。

經三兒搶劫入獄，原本已逃之夭夭，偏偏遇到了退休警察全黨愿，結果被他抓了回來。胡廣來誤以為經三兒是兇手，隱忍多年的他在盛怒之下出手傷人，險些釀成大錯。獄友老漆與他交情較好，于是搶先將經三兒暴揍一頓，雖是避免胡廣來沖動犯錯，卻也讓自己申請的減刑無望。

老漆和經三兒被關了禁閉，其他人都在勸胡廣全忍住脾氣，切莫功虧一簣，就連關獄警也表明全黨愿的死因并非經三兒所為。禁閉結束后，經三兒如實告知真相，只知兇手外號史瑞克，頂多十七八歲的年紀，一頭紅發常在鋼廠后面的大雜院晃蕩，比較明顯的特征便是右肩有塊形似星星的胎記。

有了這條重要信息，胡廣來決意要給全黨愿報仇，就算明知過程艱難兇險**。與此同時，女人在王所長的介紹下，來到梅湘的殯葬店工作。梅湘在交談過程中，了解到對方因販毒入獄，也因無法抵抗毒癮賣掉孩子，至今不知孩子下落。

幾個星期之后，監獄大門再次開啟，胡廣來在獄友們的注視下，邁出他重見光明的第一步。同樣的鵝毛大雪，沿路繁華的街景，這個世界對于胡廣來太過陌生，唯一熟悉的鋼廠雜院，在父親和大姐陸續搬走后，早已物是人非。

胡廣來走遍每處居民樓，根本找不到任何線索，正當他失落無助之際，提著菜籃子的女人從旁邊擦肩而過，神色似有異樣，還不待胡廣來有所反應，極快轉身進入樓道。胡廣來向大媽打聽有關史瑞克的身份，起初對方一臉茫然，直到聽見胡廣來所形容的身體特征，明顯有了掩飾說辭，急忙將他打發走。

這天晚上，胡廣來遇到曾經的樂隊哥們孟朝陽，從他口中得知胡芳的近況。自從胡廣來出事以后，胡芳礙于人言可畏，很快離開鋼廠，帶著父親搬到開發區定居，并且嫁給了天生結巴的二婚男人，當了對方孩子的后媽。

胡廣來遲遲沒能撥通大姐的電話，而是揣著寫有號碼的紙條離開飯館，告別了孟朝陽，迷茫地站在十字路口。隨處可見的高樓聳立，霓虹燈下車水馬龍，胡廣來無家可歸，于是來到網吧包宿，由于他身份證過期，不適宜登記，老板則以雙倍價格同意他留下。

旁邊坐著脾氣較大的少年，聽他語氣似乎是認識史瑞克，只知道對方打死老警察躲到長林，投靠他們的大哥搞生意。胡廣林追問地址，“萬事通”少年要價五百，令他不得不賣掉黃金項鏈，到手一萬紅票。殊不知，少年被仇家找上門，胡廣林想去拉架，慘遭誤傷倒地。