天下第一門派千蘊山莊，讓爾虞我詐的江湖和睦相處，傳說中的千蘊四絕是招牌。千笑，通曉天下典籍，后改行男歡女愛之事，美名御女心經。千苒，獨門絕學傳音大法，號稱能傳信息于千里之外，實則傳的是閑言碎語。千斬，武功高強，笑容殺手，以冷峻氣場對人。千語是老莊主收養的棄嬰，不會武功，十年來輔佐墓絕塵，無人能及。慕絕塵著一身白衣，武功蓋世，心系天下，獨掌蘊心決，沒有他解決不了的江湖紛爭，唯獨解決不了全天下女子對他的垂愛。在茫茫人海中，千語常伴慕絕塵左右，被大家謠傳為愛情佳話。

千語寫上辭呈，決意離開山莊，不屑一顧，吐槽慕絕塵自比伯樂，不懂音律，居然用笛子殺完也不把血擦干凈，還當著眾人面把她從澡房拖到大殿，只為幫他相親。千語從眾女子中挑出一位微胖方臉女子推薦給慕絕塵，戲稱其面容慈善，頭發柔順，是持家旺夫首選。慕絕塵點中千語穴位，終止今日相親大會，氣的千語咬牙切齒，無可奈何。千語被慕絕塵造出可愛微笑手勢，單手抱起，直奔門外，頭部直接撞上大門，老莊主和夫人目瞪口呆。

慕絕塵思前想后，自戀千語以為對他愛如潮水，墜入愛河。千笑出主意讓慕絕塵在千語生辰批準她休息，以表體恤下屬之意。慕絕塵回應不能小瞧千語，千語需要跟他一起，拯救蒼生，否則后悔不已。千苒狂草幫千語寫辭呈，千笑假傳慕絕塵懿旨，不停幫慕絕塵說好話，暫時留下了千語。

優雅琴聲，陽光灑在千語身上，自然醒的她特別開心，今日是她的生辰，回憶起小時候有個小哥哥帶著她奔跑在山里，吹笛彈奏夙語。想著山莊還差鳳鳴沒有合奏，邀請鳳鳴夜晚小鏡湖見。卻不料千笑氣喘吁吁跑來叫她停止假期，即刻回去見慕絕塵。

慕絕塵兩眼憤怒，要千語重新安排奏折。千語跟在后面匯報三小時完成三件事，不料慕絕塵一句趨于完美，臉部靠近千語，千語心跳加速仰身后傾。慕絕塵補了一句：你眼里的我真是過分完美。自戀到不行的慕絕塵，讓千語只能繼續拍馬屁。

孤兒院里，小孩向慕絕塵索要喬遷之禮，慕絕塵毫無準備卻顧及面子拿走千語身上的香囊做禮物，容不得千語解釋。千語氣急敗壞又無可奈何。二龍因喝酒被責罰在孤兒院，用歸息順音功為孩子們夜晚助眠。千語讓二龍幫她偷走香囊的辭呈信。

葛家寨里光天化日搶劫，千斬殺出一片血海，撂倒所有人。慕絕塵因這種機會沒讓他親自露一手而責怪千斬，但在身高上又矮了千斬10厘米，不好多說幾句。千語本想私藏幾瓶葛家寨的酒，卻被從不喝酒的慕絕塵全部召回，千語抓著慕絕塵衣服想要幾瓶酒，慕絕塵沒有答應。

慕絕塵招搖來到天佑街為百姓題福賜字，百姓撒花歡迎。千語趁慕絕塵忙碌，戴著斗笠跑去天籟酒樓，沈明修準備了桂花羹、鶯草糕、辣椒條，千語不等沈明修說完一口咬下辣椒條，辣的她一口悶下一壺茶，流淚著急離開。慕絕塵看到千語流淚，心一動。以為是千語沒收到禮物哭了，題寫金粉“人民衛士”錦旗，親自送給千語。

小鏡湖邊，二龍、千語前來赴約，正當鳳鳴彈琴，被從天而降的慕絕塵嚇到。慕絕塵二話不說，開除了二龍，廢除鳳鳴武功。承諾以后不給任何女子題字，想看千語感動。可千語很氣憤，哭著拿出辭呈信，卻不料拿成了其他女子寫給慕絕塵的情書。