伴著盧溝橋的槍炮聲，北平城門口亂做了一團。富人逃難、窮人搶購的時候又到了。李四爺站在大槐樹下，搖著銅鈴大聲宣告：“老街舊鄰，預備點糧食，關(guān)城門了！”。李四奶奶也正忙得不可開交，正跟胡同各個女性講述庚子年的防身經(jīng)驗：臉涂煤灰，手戴戒指，身穿八件縫死的衣服，八個國家的鬼子也莫能奈何于她云云……受了李四奶奶的鼓動與感召，胡同里的女人都被綁成了“粽子”，除了約了堂會的票友小文夫婦，以及三號冠曉荷家。冠的大老婆大赤包與二老婆尤桐芳正在交火。冠曉荷趁機溜出來到小文家蹭癢癢，想和美貌的若霞勾上一勾，卻被兩位夫人緝拿歸案。祁老太爺是胡同里的壽星，經(jīng)歷過從庚子年到現(xiàn)而今的北平城每一次動亂。他的經(jīng)驗是，北平城多大的亂子都不過三月，有三個月的貯糧和咸菜，一口裝滿石頭頂門的破缸，一切都能對付過去。他叫了長孫媳婦韻梅查了糧，撿了石頭填缸，又讓長孫瑞宣喊他的父親祁天佑喊回來，準備封門閉戶。老三瑞全很不以為然，說破缸無用，要再不打日本，只怕連北平都保不住了！一向病怏怏的祁天佑太太生怕城門關(guān)了后自己真要有個三長兩短可別連棺材也運不出去，卻招來祁老太爺“送也是先送我，你急什么”的喝斥。對戰(zhàn)爭的不同見解，使瑞全又氣又惱，頂撞了二哥瑞豐與大嫂韻梅，大家各懷心事，不歡而散。接下來，一向閉門執(zhí)藝的錢詩人也登門來問詢祁老太爺與瑞宣對戰(zhàn)爭時局的看法，就連不為同道中人的冠曉荷也魚貫而至。大家終于感覺到這一次戰(zhàn)爭是來真格的了。此時，冠家卻發(fā)現(xiàn)走丟了二女兒招弟，瑞全一聽急了，因為他喜歡她。按照其姐高第提供的信息，瑞全在北海找到了她，兩人第一次拉手。而恨不得拉個鬼掙點錢的車夫小崔，餓著肚子只好打老婆出氣，好不容易接上個拉小文的活兒，卻隨著恐怖的襲擊聲，跟穿戲服的人馬一窩蜂兒往家逃。小隊日本兵的皮靴聲走過，全胡同人的心如同桌上碗里的水，泛起一層層令人窒息的漣漪。不想，接下來，李四爺又宣告了另一個屈辱的命令：挨家掛日本膏藥旗，還要焚書，因為日本人最恨的就是讀書人。對這樣的屈辱命令，小羊圈胡同人的內(nèi)心各有起伏：孫七拒掛太陽旗，冠曉荷卻得意自己的“太陽旗”威風得堪比日軍司令部；祁家二孫子瑞豐、胖菊子夫婦不理國事，胖菊子只關(guān)心可別焚了她的印有上海十大名媛小照的畫報；瑞宣與錢先生都痛惜要燒掉心愛的書，瑞全也因此下了要出去打日本鬼子的決定，他躊躇滿志地表示：燒就燒吧，我現(xiàn)在該拿的是槍，而不是書，寧在國旗下吃糠，不在太陽旗下吃肉！瑞宣也心同此念，卻為家計考慮，支持瑞全去盡忠，他來盡孝。而此時，錢家的老二錢仲石突然歸來，迎面暗戀自己的高第也沒有打聲招呼，而是“撲通”一聲便悲憤萬分地跪在父親面前。仲石說他不忍看到士兵們?yōu)楸逼匠嵌鴳?zhàn)死，自己卻還拉他們的尸體掙錢，他要跟日本人干一場，為此辭別父親。