二十多年前，廢品收購(gòu)站的老職工孫力像做夢(mèng)一樣的結(jié)婚了。孫力年近四十，年輕時(shí)參加突擊隊(duì)修建青藏鐵路，生了一場(chǎng)大病燒壞聲帶成了啞巴，因此忠厚善良的孫力一直沒能結(jié)婚。熱心的同事胡文奎又給孫力介紹了一個(gè)對(duì)象，女孩叫劉之蘭，是22歲的返城知青劉之蘭。 孫力怎么都不敢相信美貌的劉之蘭會(huì)嫁給他，但交往十多天后劉之蘭就主動(dòng)提出結(jié)婚，理由是哥哥嫂子把房子占了，自己想快點(diǎn)搬出來(lái)。兩人拍結(jié)婚照時(shí)，劉之蘭的微笑里有著一抹難以覺察的憂愁。 結(jié)婚的晚上，劉之蘭的哥哥劉之光才弄清孫力并不是環(huán)衛(wèi)局的干部而是個(gè)收破爛的，還是個(gè)啞巴，氣得劉之光大鬧一場(chǎng)，差點(diǎn)跟孫力的妹妹孫敏打起來(lái)，最后眾人不歡而散。