1968年，西北。梅湘云與眾家屬正踏上遷徙的征程。兩個月以前，包括她的丈夫聞一達在內的男人們因“三線建設”一聲號令，前往西北的不毛之地重新安身立命，家屬們步丈夫的后塵而來，是責無旁貸的結果，而美好的憧憬尚在途中，便遭遇了野生狼群的圍攻。

梅湘云的兒子聞明遠天生了一副狼一樣的耳朵，這一點似乎是得到了他的父親聞一達的遺傳，不管是狼群的圍攻，或是沙塵暴的掩埋，都只能讓他感到興奮和刺激，但并無畏懼。人在廠區的聞一達先一步看到了代表沙塵暴來襲的黃云，私自動用廠子的車輛前去接載有家屬們的車隊，和人事副廠長袁建設鬧了不小的別扭，而這，似乎只是這二人之間戰爭的開始。

脫險的梅湘云母子和聞一達團聚了。來到廠區，才發現之前丈夫在來信中所吹噓的“世外桃源”，其實只是一片戈壁，暫時棲身之所，竟是經過丈夫之手改造，勉強能夠住人的瞭望塔。這在副廠長袁建設眼中，其實也是違反紀律的，聞一達當然對他的不滿嗤之以鼻，他的“刺頭”之名，早在此前便名揚廠區了。他還給袁建設的老婆起了一個不尷不尬的外號，叫做“蝴蝶迷”。

梅湘云是知識分子家庭出身，在她的打理下，自己和兒子明遠、女兒聞婷，都干凈清朗的和整個廠區有些格格不入，她被其他家屬們所側目，孩子們一來也和其他小朋友拳腳相向。