女兵和男兵們在一起會餐，女兵們互相揭短，董萱的腰身太長，外號為卡桑德拉大橋。宋莉莉的嘴大，外號為44Z，Z為嘴的拼音縮寫。姚柒柒瘦但是能吃，她能一口氣吃完一根筷子上面串著的八個大包子。她的名字叫大胃可波菲爾。女孩子們笑成了一團。她們沒緣由地笑，笑得男戰士們束手無策，他們跟著亂笑，軍心受到了前所未有的挑戰。關鍵急了，一聲號令，號兵吹響了集合號。 騎兵們挎刀上馬，為女兵們表演了精湛的騎術。馬上的男兒雄姿勃發，女兵們無比崇拜看傻了眼。 通信連要出發了，她們站在卡車上，騎兵連的人打馬追著車送行。她們唱《戰友戰友親如兄弟》。 關鍵在馬上看著姚柒柒，姚柒柒在車上不敢看關鍵，她的目光一閃一閃地躲閃在帽沿下面，她心里面涌動著一種說不出口的酸。 幾天后一輛卡車開回來，通信連遇到塌方，有戰士被嚴重砸傷，昏迷不醒，急需送往醫院。途中汽車出現故障，勉強開到騎兵連緊急求助。關鍵帶衛生兵把傷員抬到連里拉供給的帶棚卡車上，傷員頭上裹著浸透了鮮血的白布，身上的衣服幾乎被刮成了一堆破布。衛生兵量了血壓心跳說她這個樣子得馬上送到正規醫院去搶救，否則活不到明天。關鍵急了，開車往縣城趕。這時候他才知道這個負傷的女兵是姚柒柒。 騎兵連的卡車是一輛破卡車，隨時有熄火的危險。車上的關鍵心急如焚。天上下起了小雨，汽車終于開到了公路上。公路上停滿了汽車，關鍵著急，跑下去看。前面的路被洪水沖垮，人們正忙著搶修。車上所有的人都拿著自己車上的工具填補路上的泥坑，有人用鍬，有人用桶舀土。 關鍵率領車上的人馬上溶入了搶修的大軍當中，沒有工具他找了一塊木板瘋了似地鏟土。衛生員臉色煞白地跑過來叫他說，姚柒柒已經陷如深度昏迷，血壓高壓45,低壓測不到。衛生兵說她有內出血，如果不及時止血和輸血，她根本就熬不到晚上了。關鍵急了，你得想辦法！想辦法！知道不知道？衛生兵說這里沒有血漿。關鍵扔下木板就往車里跑。 關鍵把自己的血輸到姚柒柒的身體里。前面傳來消息說，路還有大約四個小時才能修好。關鍵下令抬著擔架跑過這一段路程，到前面道路暢通的地方再攔車。一行六個人五男一女輪流扛著擔架在泥濘的路上開始了奔跑。修路的人自動散開了一條通道，崇敬地看著這支救援隊伍。擔架上嚴嚴實實地蓋著雨衣，人們看不見傷者的臉。 五公里的路程跑得戰士們臉色煞白，四個人在輪流替換，只有關鍵堅決不松開手里面的擔架，他咬牙支撐著，眼前全是姚柒柒天真的笑臉，婀娜的舞姿，他跑得直到景色在他眼里完全模糊了。 關鍵等人跑到了公路的盡頭，這邊停滿等待通行的汽車，他們攔了一輛。汽車司機說，前面往縣城走的公路也斷了，兩公里外有一條鐵路，但是沒有站，火車到這里不停。 關鍵決定攔火車。司機把他們送到了鐵路旁邊，車開走了。姚柒柒的血壓和體溫又下來了，關鍵還要給她輸血，衛生員堅決不干，這時董萱挽起了袖子，她說，她跟姚柒柒都是A型血。衛生員問，你肯定？董萱說，我肯定，她是A型血雙魚座，是我最看不上的血型和星座。衛生員抽了她的血，她一看見血流出來就暈針了。關鍵使勁架著她，她才沒癱在那里。 雨越下越大，幾個人同時把耳朵貼在鐵軌上仔細地聽著，他們激動地喊，火車來了！關鍵站在鐵軌上拼命揮舞著從衛生員身上扒下來的紅背心捂在大號手電筒上，一列火車從遠處拐彎過來，司機看到了鐵路上站著的人和手上揮舞著的紅信號。緊急剎車，關鍵邊往后退邊聲嘶力竭地呼喊著。火車停下來。關鍵跑過去跟司機說明情況，他告訴司機擔架上的是一個因公負傷的女戰士，如果在四個小時內送不到醫院她必死無疑。司機說這里面的貨箱都滿著，只有后面的信號車能勉強上人，還上不了這么多。戰士們把姚柒柒抬上了信號車，車上留下關鍵和衛生員兩個人。 董萱和其余的人含著眼淚跟遠去的列車招著手。 關鍵和衛生員癱坐在地上，關鍵看見自己搭在膝蓋上的兩只手在不停地顫抖。 姚柒柒醒了，她睜開眼睛看著關鍵和衛生員問，我不行了吧？衛生員聲音嘶啞著說，馬上就到醫院了，你要撐住沒問題。姚柒柒點點頭她看著關鍵說，告訴我爸爸媽媽，我沒給他們丟臉。關鍵說，這話得你親口跟他們說，我找不到你家。姚柒柒仔細回憶著，她神情焦急起來，我想不起來我們家的地址和電話。衛生員小聲安慰她，你失血太多，到醫院輸上血就好了。姚柒柒神情焦慮地問道，我很難看是吧？關鍵和衛生員使勁搖頭。姚柒柒說，千萬別讓我爸爸媽媽看見我這個樣子，到時候把我弄得好看一點兒。關鍵的眼淚一下子涌滿了眼眶，他掩飾著背過臉去。姚柒柒嘆了一口氣閉上了眼睛。衛生員猶豫了一下伸手去摸姚柒柒的脈搏，他失聲叫了起來：她沒心跳了。 關鍵坐在電腦前發呆，他的手不動了。 臨屏無語打過來一行字，后來怎么了？ 關鍵打上了一行字，太晚了，改日再聊。他下了線。 關鍵坐在桌前打開了音響里面傳來當年在部隊里面唱的那支歌曲。關鍵的眼前閃出來 15 年前的情景。 （回憶）衣服全部被汗水和雨水濕透的關鍵蹦了起來，他揮著拳頭使勁砸著車廂，他聲嘶力竭地喊：你把她救活了，你必須把她救活了！衛生員說，她肋骨骨折了，我不能起博她的心臟。關鍵說她都沒氣了，你還窮講究什么？衛生員給姚柒柒做人工心臟起搏，姚柒柒沒有動靜，關鍵暴跳如雷，他在車廂里面連踢帶踹。衛生員罵他，把他罵冷靜下來，他按照衛生員的指示給姚柒柒做口對口人工呼吸。關鍵做了，他用兩只大手擠著姚柒柒的嘴，一口一口地使勁往里面吹著氣，衛生員按心臟他人工呼吸，關鍵吹得兩眼金花亂飛。不知道時間過去了多久，關鍵的眼前出現了幻覺。他看見姚柒柒在翩翩起舞。看見姚柒柒在前仰后合嬌憨地笑。 關鍵拼勁全身力氣吹著，他聽見姚柒柒長長地吐出來一口氣。衛生員喊，有呼吸了！她有呼吸了！關鍵搖搖晃晃地站起來，他伸出胳膊讓衛生員再抽他一管子血，否則姚柒柒還是堅持不到醫院。衛生員說我怕到醫院里面是兩具尸體。關鍵逼著他抽，衛生員含著眼淚抽了。關鍵臉色煞白渾身顫抖，他靠在那里欣慰地看著姚柒柒透出淡淡紅暈的嘴唇。 火車到站了，站臺上停著救護車，關鍵和衛生員把姚柒柒抬下來信號車，他渾身癱軟，淚眼模糊地往前走著，他看見一群穿白大褂的人跑過來，眼前一黑什么都不知道了。 （現實）關鍵呆呆地坐在桌子前面，窗子里面透出來亮光，他又是一夜沒睡。