自小被做妓女的母親賣到京戲班學(xué)唱青衣。跟師兄段小樓感情甚佳，兩人因合演《霸王別姬》而成為名角。程蝶衣飾演虞姬時(shí)真正達(dá)到了“不瘋魔不成活”的程度，再加上程蝶衣小時(shí)的奇特經(jīng)歷，所以程蝶衣真正沉入自己的“戲夢(mèng)”中。這種癡迷與忘我似乎從一開(kāi)始就注定了他的悲劇命運(yùn)。段小樓娶妓女菊仙為妻在先，在文革時(shí)期兄弟倆反目在后，使程蝶衣對(duì)畢生的藝術(shù)追求感到失落，終于在再次跟段小樓排演本戲時(shí)自刎于臺(tái)上。